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Akötet szervezõdésében, szerkezetifelépítésében szemmel láthatóan sze-repet kapott az a szerzõi elgondolás,
hogy az alcímként jelölt tanulmányok és
esszé(vázlato)k képet nyújtsanak a szerzõ
magyar irodalomtörténeti tájékozottságá-
nak sokrétûségérõl. Ez egészen a korai
nyelvemlékektõl a kortárs kritikai életben va-
ló részvételig tartó intervallumra kiterjed.
Ugyanakkor a kötet hármas tagolódása, töm-
bösítése – hosszabb terjedelmû irodalomtör-
téneti tanulmányokra, melyek fõleg régi
magyar irodalmi szövegeket tárgyalnak
(Kertek, mesék, mániák), versinterpretá-
ciókra (Három plusz egy vers), és a jelenkor
irodalmának ismertetõ kritikájára (Magyar
közérzet) – a formai kívánalmakon túl jelez-
ni szándékozik, megjelenésük kronológiai
sorrendjétõl való eltérésével, az írások bel-
sõ összehangoltságát. 
A rendszerezõi tevékenységen túl továb-
bi koordinációs pontokat is kijelöl a szerzõ,
amelyek alapján a kötetet kézbe vevõk
eligazodhatnak, annak tulajdonképpeni tar-
talmának elolvasása elõtt. A paratextus, a
fülszöveg „elõszava”, ha akarjuk korrekt, ha
valamivel elfogultabbak vagyunk, akkor
akár kirekesztõ, elõíró funkciójú, de min-
denképp újragondolásra késztetõ szerzõi
helyzetmeghatározás: „Soha nem kedveltem
az olyasféle kritikát, irodalomtörténeti tanul-
mányt, amely merõben ürügy vagy
legalábbis alkalom szerzõje számára, hogy
»vallomást« tegyen, hogy »kinyilvánítsa
véleményét« az élet dolgairól, hogy valami-
féle ízléstelen »tárgyias lírával« nyoma-
kodjék az irodalom mint tárgy elé. De nem
rokonszenvezem ezen a területen a »szcien-
tizmussal« sem, ama tudományos akroba-
tikával, amely külön nyelvet teremt magá-
nak, hogy annak leple alatt fogalmazzon
meg olyasféle ítéleteket, amelyek nagyon
gyakran banálisak, avagy az élettõl és a
mûtõl idegenek.”
A kritika tárgya nem lehet az ízlésvilá-
gok egymással szembeni kijátszása, de an-
nál inkább a tanulmányíró ideológiai fel-
térképezése. Alexa Károly soraiból szá-
momra világosan kiderül, hogy hol foglal
helyet/állást a mai irodalomtudományi
diszkurzusban, illetve mivel (kikkel)
szemben. Nemcsak ebbõl az elõbeszédbõl,
de magukból az írásokból, azok jegyzetap-
parátusából is kiviláglik, hogy a „szcien-
tizmusként” jelölt „tudományos akrobati-
ka” alatt az irodalomelmélet egyes nyelv-
játékai értendõek, illetve az ettõl való el-
határolódás, vagy mondhatnánk akár meg-
fosztottságnak is. Azon téveszme, misze-
rint az irodalomelméletek csak szervetlen
részei egy történetiség által meghatározott
tudománynak, némiképp naiv elképzelés.
Az egyes iskolák, értelmezõi közösségek,
szerzõk által bevezetett terminusokat,
nyelvezetet lepelnek titulálni, mely pusz-
tán ismétlésre képes, számomra, úgy tû-
nik, egy nem eléggé megalapozott, illetve
az elutasításra építkezõ általános attitûd,
amely, amennyiben végigvisszük a gon-
dolatot, akár az irodalmi szövegek nyelvi
lényegét tagadja. Ez az elzárkozó, a más-
ságot degradáló irodalomkritikai magatar-
tás, ezirányú tájékozatlansága miatt nem
alkalmas bizonyos, az irodalmi szövegek-
ben fellelhetõ új horizontokra felfigyelni
és azokat tolmácsolni. Egyrészt régi mód-
szerekkel (csak ismétel, a szöveg csak
mennyiségileg szélesedõ vizsgálati objek-
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„mi végre az olvasás, 
mi végre a könyv?”
Átfogó bemutatásra/bemutatkozásra vállalkozott Alexa Károly,
amikor huszonöt év irodalomtörténeti és irodalomkritikai írásai
közül kötetbe rendezett tizennyolcat. A legkorábbi tanulmány 1970-
ből való, a legfrissebbek, egy Tompa Mihály arcképvázlat, és
ugyancsak e költő egy versének elemzése, 1994–1995-ös keltezésűek.
tum), csupán mûvek erõsen ismeretter-
jesztõ leírására vállalkozhat, másrészt eb-
bõl fakadóan képtelen dialogikus viszony
kialakítására a szöveggel, harmadrészt ki-
jelentésével eleve meghatároz egy olvasói
(kritikai) hozzáállást/pozíciót. Egy más-
ként olvasót és gondolkodót azzal bizony-
talanít el, hogy – amennyiben nem tarto-
zik ezen diszkurzus feltétlen hívének, te-
hát némileg olvasottnak tudja magát a je-
len irodalomtudományának körében, elsa-
játította annak nyelvét –, kizárhatja a meg-
szólalás lehetõségébõl. Az idézet, a kriti-
kai megszólalás lehetõségét látensen kor-
látozva, olyan tartalmi konzekvenciák re-
torikai foglalata, mely erõsen korrelál
azokkal az elképzelésekkel, amelyek nem
látják értelmét a feltételezhetõen más
nyelvi és nem-nyelvi kulturális preferen-
ciákkal rendelkezõ egyedek vagy csopor-
tok egymásról való véleménymondásának,
egymás bírálásának. (lásd: Babarczy Esz-
ter: Az elutasító kritikáról = A ház, a kert,
az utca. JAK-Balassi Kiadó, Bp. 1996, 26.
old.) Az irodalomról és annak tudományá-
ról vallott nézetek különbözõsége termé-
szetesen nem róható fel egyik oldalról sem
(legalábbis ezen recenzió nem tartja
feladatának), de éppen a különbözõ krité-
riumrendszerekbõl adódóan, az esetleg
hiányosság érzetét keltõ szegmentumokra
kell rámutatnunk. Hiányosság terén pedig
sok minden felróható a tárgyunkat képezõ
tanulmánykötetnek.
Mindenekelõtt szólnunk kell a könyv-
be beválogatott írások karakterérõl. Az al-
cím ugyan Tanulmányok, esszék mûfaj-
ként jelöli õket; stílusukat, tárgyalásmód-
jukat tekintve jobbára az esszé típusú ka-
tegória alá sorolhatók. Ez alól talán csak A
misztika stíluselemei a régi magyar költõi
nyelvben címû – kötetnyitó – stílustörté-
neti áttekintés jelenthet kivételt, mely ap-
rólékos filológiai nyomozással veszi
számba a miszticizmusra utaló motívum-
kincseket (szószerkezetek, metaforák,
szimbólumok), a keresztény kódexirodal-
munktól a 19. század elejéig, Csokonaiig
ívelõ költészeti hagyományban. Ugyan-
csak tudományosabb igényû és mûfajú a
stílusbeli jellegzetességek összehasonlító
vizsgálatával „közelebb kerülõ”, az ellen-
reformáció ferences rendi alakjának,
Kopcsányi Mártonnak a prózáját ismertetõ
dolgozat (Kopcsányi Márton prózája) és a
kötet második szakaszának verselemzései.
Az esszé mûfaja nehezen meghatározható,
talán mert a legtágabb teret engedi írójá-
nak gondolatai megfogalmazására. Alexa
Károly mindenesetre ezt a formát részesí-
ti elõnyben az esetek túlnyomó többségé-
ben. Egyfajta mûfaji hibrid az, amit létre-
hoz, mikor a tanulmányként vagy recen-
zióként induló írása elkanyarodik az esszé
nagy konnotációjú, asszociációkkal tele-
tûzdelt és komoly kontextuális hátteret
megmozgató, a füllapról idézett sorok elsõ
részével néha (ön)ellentmondásba kevere-
dõ irányába. Ezen mûfaji „elkalandozá-
sok” némiképp szétfeszítik a meghatáro-
zott tárgyköröket, s nem egy helyen ter-
jengõssé válnak azzal együtt, hogy folya-
matosan halasztják az adott szöveg interp-
retálását, vagy éppen ki is kerülik azt
(„…ki letépte láncát…” Az õrület mint ro-
mantikus szerepjáték; „…ez a kalács – dé-
vaványai!” Epika, emigráció egy dió héjá-
ban; Színvallásra szorított történelem).
A stílusát tekintve egységes, és olvasha-
tóan Alexa Károlynak a legjobban „kézhez-
álló” írásmód a tisztán esszéisztikus forma.
Az Anna-leveleket taglaló, azok alapján ki-
rajzolandó, Gozsdu Elek esztéticizmusát kö-
rüljáró mûvészi-szellemi tabló („Kertetek
egyenesen Istennel határos”. Gozsdu Elek le-
véláriái), Az öt géniusz kapcsán, de sokkal
szélesebb perspektívából tárgyalt, Hamvas
Béláról szóló írás [Az öt (plusz egy) gé-
niusz], vagy a kötet végén Utószó helyett
szerepet kapott, Mészöly Miklós hetvene-
dik születésnapjára íródott levél [amelynek
a kötetbe való felvételét teljesen szervet-
lennek érzem, nemcsak személyes volta
(tartalmilag csak egy bennfentes olvasói
kör tagjai számára hozzáférhetõ), de semmi
által nem indokolt aktualitása miatt is] vá-
lik így a maga nemében a legolvashatóbbá
és a legélvezhetõbbé.
Az õrület mint romantikus szerepjáték a
mûvészi személyiség, a mûvészi szerep és
az õrültmaszk használata közötti összefüg-
gést, ennek poétikai értelmét kutatja pél-
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dák sokaságát felvonultatva, a magyar
romantika alakjainál, Kisfaludy Károlytól
Komjáthy Jenõig bezárólag.
A tanulmányok eredeti megjelenési helyé-
rõl tájékoztató lista szerint a Tompa Mihály-
ról készült arcképvázlat az 1994-es Tompa
Mihály Összes Költeményei elõszavául szol-
gált. A szerzõ állításával ellentétben, mi-
szerint: „A költõrõl szóló gazdag szakiroda-
lom szinte minden olyan poétikai jellegze-
tességét számba vette, amelyek révén igényt
tarthat az utókor jóindulatú figyelmére”,
nem tudok gazdag szakirodalomról. Szili
József Hogyan tempóz Tompa? Irodalomto-
pológiai Tompalógia címû dolgozatát (Iro-
dalomtörténet, 1995. 5. sz., 555–592. old.)
még nem ismerhette szerzõnk, a századelõ
környéki monográfiák [Gaál Mózes, Kéki
Lajos (1912), Réi József (1899), Tolnay La-
jos (1878), Váczy János (1913)] óta pedig –
tudomásom szerint – csak a Bisztray Gyu-
la által szerkesztett válogatott mûvek és le-
velezés tanulmánya és jegyzetanyaga (1961,
illetve 1964) szolgál a szakirodalmi tájé-
kozódás alapjául – természetesen Arany
dolgozatán felül. A vélt gazdagság ellenére
is lehetõség lett volna a tompai költészet
újragondolására, új szempontok számbavé-
telezésére. „Legjava verseinek szerkezeti
izgalmait sem lenne haszontalan számba
venni, azokét fõleg, amelyek olyannyira el-
térnek a reprezentáns Arany-versek »köz-
pontosított« belsõ idomától” – írja maga
Alexa is. Ehelyett Tompa életrajzi ismerte-
tõjét és a monográfiákból már jólismert poé-
tikai versusokat olvashatjuk (a kötetbe be-
válogatott Tompa-vers elemzése sem jelent
lényegi eltérést ettõl).
Az Elek Judit filmjérõl (Mária-nap) ké-
szült ismertetõ (A koreografált magány) a
tanulmányblokkban kapott helyet, a Tom-
pa-vázlat és a századvég világkép- és no-
vellaformájában jelentkezõ mese témáját
feldolgozó írások között. Ottlétét bizonyá-
ra a filmben hiátusként „szereplõ” Petõfi-
alak és a játéktér ideje (1866) indokolja, a
„blokkon belüli irodalomtöreténet” krono-
lógiai biztosítására. Az elemzés, tárgyánál
fogva, az irodalomtól eltérõ mûvészeti vol-
ta miatt nem illeszkedik a sorba, bár talán
nem kellõ elméleti reflexióval, irodalmi
módszerességgel kerül elemzés alá. A töb-
bi tanulmányból is kitetszõ, a szerzõt
leginkább érdeklõ „történelmi kontextus-
ba ágyazott emberi sorsélmény mûvészi
tapasztalása” azonban egységesítõ kohe-
renciaként helyén tartja a rövid ismertetõ
tanulmányt.
A századforduló szimbolizmusában a mû-
vészet önmagára találását, a jelkép közpon-
ti szerepét hangsúlyozva, a mese alakzatá-
nak integrációját, deformálódását követhet-
jük nyomon a magyar novellisztikában (vi-
lágirodalmi kitekintéssel), a Világkép és no-
vellaforma a XIX–XX. század fordulóján.
A mese felkutatása, kifosztása és megsem-
misítése címû tanulmányban, mely inkább
az alcímben foglaltaknak tesz eleget.
A második szerkezeti tömbben Alexa Ká-
roly verselemzéseihez az adott szerzõtõl, a
központi kánon által felkínáltakon kívülesõ
költeményeket választ, így került terítékre
Kölcsey Csolnakon, Tompa A pipishez, vagy
Arany János Ôszikékjének nyitó darabja,
A lepke. Némiképp kilóg a sorból egy 1951-
es keltezésû Úttörõdal elemzése (Adatok a
locus communis természettanához), melynek
interpretációja ugyancsak az újdonság ere-
jével hat. Azonban míg ez utóbbinál a kísér-
leti jellegen túl az olvasói befogadást az
irónia alakzata teszi élvezetessé – ráadásul
kétszeres áttétellel –, addig a másik három
vers elemzõi módszertana és ebbõl adódó
eredményessége nem lépi át a felszínen
mozgó stilisztika kissé homályos, de kellõ
hangsúlyozottságú emelkedettségét, bár-
mennyire is nagy a kontextuális mozgósítás.
Például az Arany-vers címe kapcsán mintegy
három oldalon „követhetjük nyomon a lep-
két” mint szóalakot a magyar irodalomban
(„Okunk van feltételezni, hogy a költõ mû-
veltségének, poétai tapasztalatainak titkos
mozgósításával ez az emléksor, vagy en-
nek egy része szerephez jutott a kép kimun-
kálásában”). Mindeközben (és után) a pusz-
tán asszociációs fogalomkörnek egyetlen
tagja sem kap meghatározó szerepet a vers-
értelmezésben. Az elemzésekben felbukkan
a formalista-strukturalista verselemzés fone-
tikai aspektust figyelembevevõ statisztikai
módszere. Míg ez az 1975-re datált Köl-
csey-verselemzésnél megbocsátható, addig
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a húsz évvel késõbb íródott A pipishez címû
Tompa-vers értelmezésénél már zavaró.
Az Úttörõdal elemzésének ironikus ol-
vasata egyszerre két szinten jelentkezik.
Egyrészt a vers kiválasztása gesztusértéké-
nél fogva az 1980-as évek olvasótáborában
már eleve kiválthatott ilyen reagálást: egy
Rákosi Mátyáshoz intézett óda, formailag az
akkori irodalomtudományi viszonyok teljes
és szabályos elemzési arzenálját (a legérzék-
letesebb a népdalokkal való motivikus össze-
vetés) felvonultató gyakorlatával megtámo-
gatva nem is kaphatott mást. Másrészt, ez-
zel ellentétes irányba hat egy mai olvasó
dilemmája, akinek az iróniát éppen ez az
elemzési alakzat komolyan vevése, vagy
ironizáló mivolta közti dönteni képtelenség
közötti ingadozás okozza. [Érdekes, hogy a
szöveg jegyzetanyaga (paratextusa) képes
különálló, informatív, majdnem-fõszöveg-
ként funkcionálni.]
A mai, korszerûnek és hatékonynak szá-
mító irodalomértelmezési stratégiák isme-
retének és alkalmazásának teljes hiánya, en-
nek hátulütõi, a leglátványosabban éppen
a kortárs magyar irodalom egyes regényei-
nek elemzésekor tûnnek ki (Bodor Ádám:
Sinistra körzet; Cseres Tibor: Foksányi
szoros; Krasznahorkai László: Sátántan-
gó). Itt tapasztaljuk ugyanis a legnagyobb
ellentmondásokat és megnyilvánulási kü-
lönbségeket Alexa Károly írásai és más,
ezekrõl a regényekrõl publikált tanulmá-
nyok, kritikák között.
A Cseres Tibor-regény vizsgálataként
egyfajta filológiai munkával elért, a történel-
mi regény alapjául szolgáló történeti háttér
felvázolását kapjuk (Színvallásra szorított
történelem). A metonimikus beszédmód, a
dokumentarista elbeszéltség által poétikai-
lag meghatározott nagyepikai formára való
kitérés elveszik a regény cselekményének és
annak valóságaként kezelt történelmi szín-
tér ismertetésében. Pedig nincs teljesen fi-
gyelmen kívül hagyva a történelmi regény
olvasásakor felmerülõ fikció és valóság vi-
szonyának kérdése, az elbeszélõi pozíció
behatárolhatósága, a hitelesség kérdése stb.,
csak éppen a megjegyzés szintjén maradnak
ezek, miközben a tanulmányszerzõ „az író
lelki mûhelyébe” pillant.
A Sinistra körzet újszerûségét, fontos-
ságát sem az ideologikummal átitatódott
nyelv mûködési mechanizmusának láttatá-
sával, az egymással dialogizáltatható re-
gényfejezetek decentráltságával, a szerep-
lõ-szubjektum nyelv általi meghatározott-
ságával, az ismétlõdés mint szerkesztési,
regényszervezõdési alakzat lehetõségével
indokolja, s láthatóan a narrátor váltakoz-
tatásával sem tud igazán mit kezdeni („az
író ezzel a váltással még a lehetõségét is el
akarta kerülni mindennemû érzelem és ér-
zelmi reflexió beszivárgásának az elbeszé-
lésbe”). A történet egységének és a történet-
mondó hitelességének elvesztésével szem-
beni fragmentáltsággal számol, de az ezek-
bõl csak foltokban elõvillanó világot még
a maga egységében látja és nem is kérdõ-
jelezi meg soha ennek a létét.
„Egy olyan abszolutizáló kijelentés, hogy
a világ egyenlõ a pokollal, csak a közérzet
(mint a mitikus gondolkodás) szintjén le-
het igaz. Egy ilyen állítás és ítélet ábrázol-
hatatlan. Ahogy az író csak evilági tények-
kel mesélheti el a maga túlvilági történetét,
úgy az olvasóból is kiirthatatlan az érzület
és kényszer: ez a regényvilág hiteles.”
Krasznahorkai László írásmûvészetérõl, a
Sátántangó és Az ellenállás melankóliája
apropója kapcsán olvashatjuk e sorokat a
szintén esszéisztikus kötetzáró írásokban.
Az író Krasznahorkai helyére behelyette-
sítve a (tanulmány)író Alexa Károlyt, róla
is elmondhatjuk: az õ világa a maga te-
remtette korlátokon belül hiteles. Ellen-
ben feltehetjük a kérdést, melyet tõle ma-
gától kölcsönöztünk: „mi végre az olvasás,
mi végre a könyv?”, ha nem az önmegis-
merés nyelven keresztüli, azon belül zajló
állandó tevékenységeként kezeljük az iro-
dalmi szövegek olvasását, értelmezését,
elemzését, s ha ennek megújuló eszközei-
re nem reflektálunk, egy bejáratott, de ma
már nem mûkõdõképes (s nem is kontrol-
lált) eszmetörténeti módszer gyakorlatá-
nál kitartva? 
(ALEXA KÁROLY: Eleitől fogva. Tanulmányok,
esszék. Kortárs Könyvkiadó, Bp. 1996. 226 old.)
Rácz I. Péter
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